Ilustrasi SVG: Pena bulu dan botol tinta sebagai representasi alat tulis jaman dulu.
Dunia modern dipenuhi dengan gawai digital yang memudahkan komunikasi instan, namun ada kerinduan tersendiri terhadap jejak peradaban yang ditulis dengan tangan. Alat tulis jaman dulu bukan sekadar benda fungsional, melainkan artefak sejarah yang menyimpan cerita tentang proses belajar, seni kaligrafi, dan etika penulisan yang lebih mendalam.
Sebelum era pulpen modern mendominasi, alat tulis utama adalah pena bulu, atau yang dikenal sebagai quill. Pena ini terbuat dari bulu burung besar, seperti angsa atau kalkun. Proses pembuatannya memerlukan keahlian khusus; ujung bulu harus diasah sedemikian rupa hingga membentuk mata pena yang mampu menahan dan mengalirkan tinta secara stabil. Menggunakan pena bulu menuntut kesabaran dan ketelitian. Setiap kali tinta menipis, penulis harus mencelupkan ujung pena ke dalam wadah tinta (inkwell). Keindahan tulisannya sangat bergantung pada cara memegang dan sudut pena saat menyentuh media tulis, biasanya kertas perkamen atau kertas berkualitas tinggi.
Perkembangan berlanjut dengan munculnya pena logam. Pena logam, yang sering disebut dip pen, menawarkan ketahanan yang jauh lebih baik dibandingkan pena bulu. Mata pena logam ini diproduksi secara massal dan dapat diganti-ganti, menjadikannya lebih praktis. Meskipun demikian, kebutuhan untuk mencelupkan pena ke tinta tetap ada. Pena jenis ini menjadi standar di sekolah-sekolah dan kantor-kantor selama abad ke-19, menandai transisi penting menuju efisiensi penulisan yang lebih besar. Keunikan alat tulis jaman dulu ini adalah keterikatannya dengan tinta cair eksternal.
Titik balik terbesar dalam sejarah alat tulis adalah penemuan pulpen (fountain pen). Pulpen mengatasi masalah utama sebelumnya: kebutuhan untuk terus-menerus mencelupkan pena. Dengan mekanisme reservoir internal yang menampung tinta, pulpen memungkinkan penulis mencurahkan pikiran mereka tanpa interupsi. Meskipun prototipe awal memiliki banyak masalah kebocoran, inovasi berkelanjutan menghasilkan pulpen yang andal dan mewah. Pulpen tidak hanya menjadi alat tulis, tetapi juga simbol status sosial dan profesionalisme.
Di sisi lain, pensil kayu, yang sering kali menggunakan grafit sebagai mediumnya, menawarkan fleksibilitas tak tertandingi. Pensil tidak memerlukan tinta dan tulisannya dapat dihapus. Pensil kayu tradisional, yang masih kita kenal, mengandalkan grafit yang dilapisi kayu cedar. Kerapatan core grafit menentukan kekerasan tulisan (dinyatakan dalam skala H dan B). Pensil merupakan alat tulis jaman dulu yang paling demokratis karena biayanya yang relatif murah dan kemudahannya untuk dibawa bepergian. Anak-anak sekolah sangat bergantung pada pensil untuk latihan menulis dan menggambar awal.
Alat tulis tidak akan lengkap tanpa media untuk menampungnya. Pada era alat tulis jaman dulu, kertas bukanlah komoditas murah seperti hari ini. Kertas dibuat dari bahan baku yang lebih kasar atau bahkan dari kulit hewan (perkamen). Buku catatan sering kali diikat dengan jahitan yang kokoh. Tinta, yang terbuat dari jelaga (karbon), gusi arab, dan air, memiliki karakter bau dan warna yang unik—jauh berbeda dari tinta printer modern. Warna hitam pekat yang dihasilkan tinta alami ini memberikan kesan otoritas pada setiap dokumen yang ditulis.
Mengenang kembali penggunaan alat-alat ini mengajarkan kita tentang nilai kesabaran. Setiap goresan pena bulu atau setiap tarikan pensil grafit adalah keputusan yang disengaja. Tidak ada tombol 'undo' instan. Penggunaan alat tulis jaman dulu menuntut penghormatan terhadap kata-kata yang tertuang di atas kertas. Meskipun kecepatan kita menulis mungkin menurun, kedalaman refleksi yang menyertai proses tersebut sering kali terasa lebih kaya dan bermakna.