Ilustrasi sederhana Si Kabayan yang sedang berpikir keras di bawah pohon pisang.
Si Kabayan adalah salah satu tokoh legendaris dalam cerita rakyat Sunda yang telah melegenda di seluruh penjuru nusantara. Ia bukanlah pahlawan gagah berani dengan kesaktian luar biasa, melainkan seorang pemuda desa yang polos, seringkali naif, tetapi di balik kepolosannya itu tersimpan kecerdasan otodidak yang unik dan selalu berhasil memecahkan masalah—walaupun dengan cara yang paling tidak terduga. Alur cerita Si Kabayan hampir selalu berkisar pada dilema kehidupan sehari-hari, di mana solusi yang dia berikan justru menimbulkan kekonyolan baru.
Cerita Si Kabayan biasanya dimulai dengan pengenalan latar belakangnya sebagai pemuda lugu yang tinggal bersama istrinya (disebut Nyi Iteung atau Saritem, tergantung versi cerita) dan mertuanya. Kehidupan mereka sederhana, bergelut dengan urusan pertanian atau mencari nafkah harian. Konflik utama sering kali dipicu oleh kesalahpahaman, kebutuhan mendesak, atau permintaan konyol dari orang lain (terkadang mertuanya sendiri).
Inti dari daya tarik Kabayan terletak pada logikanya yang terbalik. Jika orang lain memandang masalah secara lurus, Kabayan akan melihatnya dari sudut pandang yang paling jauh dari norma sosial atau logika umum. Misalnya, ketika ia diperintahkan untuk menjaga hasil panen agar tidak dimakan burung, alih-alih memasang orang-orangan sawah, ia mungkin akan mengajak burung-burung itu berunding atau bahkan memberi mereka nama agar mereka merasa "memiliki" sebagian hasil panen tersebut.
Sebagian besar alur cerita mencapai puncaknya ketika Kabayan dihadapkan pada situasi yang membutuhkan kecerdasan segera. Situasi ini bisa berupa tantangan dari kepala desa, tuntutan sosial dari tetangga yang angkuh, atau kesulitan ekonomi yang mendesak. Di sinilah kemampuan interpretasi literal Kabayan diuji.
Salah satu alur cerita paling terkenal melibatkan Kabayan yang diminta untuk mengambil ikan dari sungai. Alih-alih menggunakan jala atau kail, Kabayan mungkin akan menambal lubang di sungai atau bahkan mencoba membujuk ikan-ikan tersebut untuk naik sendiri ke darat dengan janji-janji manis. Meskipun tujuannya mulia (mendapatkan ikan), metodenya selalu membuat orang di sekitarnya frustrasi atau terpingkal-pingkal menahan tawa.
Banyak cerita yang mengeksplorasi tema kesabaran. Sang mertua, yang seringkali digambarkan sebagai sosok yang rewel dan perfeksionis, menjadi katalisator utama. Ia memberikan perintah yang mustahil atau ambigu, berharap Kabayan akan gagal, namun ironisnya, kegagalan Kabayan dalam menaati instruksi secara harfiah malah menghasilkan keberhasilan yang tak terduga.
Akhir cerita Si Kabayan hampir selalu berakhir dengan penyelesaian yang gembira atau setidaknya damai, meskipun dengan sedikit kebingungan yang tersisa di benak karakter lain. Setelah kekacauan terjadi karena tindakannya, Kabayan biasanya akan menjelaskan filosofi di balik perbuatannya.
Di balik humornya yang tebal, alur cerita Si Kabayan menyimpan pesan moral yang kuat tentang pentingnya melihat masalah dari berbagai perspektif. Ia mengajarkan bahwa terkadang, solusi yang paling rumit dan berbelit-belit justru adalah yang paling tidak perlu. Kesederhanaan pikirannya adalah cerminan dari kebijaksanaan rakyat jelata yang tidak terbebani oleh formalitas dan dogma.
Alur cerita Si Kabayan terus hidup karena relevansinya yang abadi: bahwa manusia bisa menemukan kebahagiaan dan memecahkan masalah besar hanya dengan bersikap tulus dan tidak terlalu serius dalam menghadapi kerasnya kehidupan. Ia adalah simbol perlawanan humoris terhadap tekanan sosial dan logika kaku masyarakat.